Лермонтов - зеркало человечества

Была у меня когда-то ученица Катя Тихонова. Неравнодушная к литературе, глубоко чувствующая, артистичная и талантливая. И написала она миниатюру о Лермонтове. Миниатюра она и есть миниатюра: не претендует на особую глубину и исчерпывающее раскрытие темы. Но я сохранила этот ученический листочек, потому что в работе Кати протянута ниточка от её души к душе поэта. Согласитесь,  дорогого стоит. Я думаю, что это и есть самое нужное - соединить хотя бы несколько душ в их раздумьях о жизни.

 И нам сочувствие даётся,
 Как нам даётся благодать.
            Ф.И. Тютчев

В этой миниатюре есть сочувствие!

Лермонтов – зеркало человечества

Он неимоверно сложный человек, одновременно родной, близкий и дьявольски далёкий, замкнутый, понятный только музе, себе и Богу.  Одарённый от природы многими талантами, но обделённый внешней красотой… Что же в нём красиво? Глаза. Чистые глаза ребёнка, хотя взгляд их тяжёлый и пронизывающий, очень печальный.

   Он всегда разный, как множество зеркал, отражающих всех людей сразу. И ничего удивительного я в этом не вижу, потому что всё в нём человеческое: влюбчивость, зависть, насмешливость, ум, неуклюжесть, смелость, печаль и душа романтика. И каждый, смотрясь на себя в зеркало, видит там черты Лермонтова. Нет, он не человек, он – целое человечество или кошка, гуляющая сама по себе, притом чёрная кошка. Её гонят со своего пути, страшатся тёмной силы – примета такая – боясь заглянуть в глаза. А вы попробуйте, загляните!

   Каждый раз, когда читатели отворачиваются от  Лермонтова, прочитав воспоминания его современников, мне становится сначала обидно, а потом смешно. Обидно, потому что люблю Лермонтова, потому что не видят они этих глубоких печальных глаз, а видят только злосчастный чёрный цвет переливающейся шерсти. А смешно… Смешно слушать, как они перечисляют ненавистные им качества поэта, не замечая, что говорят о своём характере, себя же и осуждают, ведь Лермонтов – зеркало пороков и достоинств людей.

А. Блок "Двенадцать". Взлёт или падение?

                          

Юный А. Блок

А. Блок в конце жизни. 1921 год

                                Да, так велит мне вдохновенье:
                                Моя свободная мечта
                               Всё льнёт туда, где униженье,
                               Где грязь, и мрак, и нищета.
                                               А. Блок
                                     
      "Всем телом, всем сердцем, всем сознанием - слушайте Революцию!" - призывал  поэт в статье  "Интеллигенция и революция", написанной в 1918 году. Блок слушал. Стрельба, крики, вопли. Частушки. Плясовая. Городской романс... Страшный шум. "Гуляет нынче голытьба!" "Ко всему готовы. Ничего не жаль". Злоба вырывается наружу, пробуждая в человеке звериное. Грабежи. Кровь. Смерть...Страшно! Вот зловещие плоды злобы 12 НЕ апостолов, а людей "без имени святого". "На спину надо б бубновый туз!"
   И всё-таки  Блок уверен: революция - это метель, стихия, очищающая мир. Всё надо вынести, вытерпеть, чтобы увидеть светлое и чистое будущее, омытое грозой настоящего.Он верит: к новому миру любви и нравственности ведут 12 красногвардейцев, впереди которых пусть с кровавым флагом, но " с белым венчиком из роз" тот,  кто много веков является символом нравственной высоты. Разве что-нибудь новое рождалось НЕ в муках?
   А пойдут ли за ним грешники, "без креста", "с физиономией дурацкой", готовые "полоснуть", "выпить кровушку"? Что впереди? Блок не знал этого. Да и никто не знал. Оставалось верить. Мы же, оглядываясь назад, уже знаем. "Чёрное небо. Чёрная злоба". И храмы святой "толстозадой Руси" без крестов!
     "Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Сегодня я гений". (Дневник А. Блока. 28 января 1918 года). Да, гений. Согласна. Потому что услышал "страшный шум" и оставил его в поэме.Дело поэта не судить, а пропускать сквозь себя время, каким бы оно ни было. "Трагический тенор эпохи"  сумел сделать это.

             Пускай зовут: "Забудь, поэт!
             Вернись в красивые уюты!
             Нет! лучше сгинуть в стуже лютой!

         И сгинул. "Нечем дышать,- так ощущал себя Поэт в конце жизни. Нечем дышать в страшном мире, здесь он не нашёл гармонии и красоты. Где он теперь? В "соловьином саду", из которого  он так хотел вырваться, желая принять человеческую жизнь с её обыденностью и каждодневным трудом за его оградой? Трилогия "вочеловечения" свершилась. Трагедия "вочеловечения" произошла.
     Как  высок Поэт, не опустившийся до злобы и мести (вспомним сожжённую в Шахматове библиотеку), человек, с достоинством и благородством прошедший трагический путь из "соловьиного сада" в страшный мир людей, благословляя всё, что он в нём нашёл.

Иллюстрация Ю. Анненкова к поэме А. Блока "Двенадцать".

       Я вам поведал неземное,
       Я всё сковал в воздушной мгле.
       В ладье - топор. В мечте - герои.
       Так я причаливал к земле.

      Скамья ладьи красна от крови
       Моей истерзанной мечты,
      Но в каждом доме, в каждом крове
      Ищу отважной красоты.

     Я вижу: ваши девы слепы,
     У юношей безогнен взор.
     Назад! Во мглу! В глухие склепы!
     Вам нужен бич, а не топор!

     И скоро я расстанусь с вами,
     И вы увидите меня
     Вон там, за дымными горами,
     Летящим в облаке огня.
        1905 год


      И я люблю сей мир ужасный:
      За ним сквозит мне мир иной,
      Обетованный и прекрасный,
      И человечески простой.
         1914 год

Может быть, это мир будущего, где посчастливится жить нашим потомкам?
                               

Эх, мы, недотёпы! Размышления о пьесе А.П. Чехова "Вишнёвый сад".

Работа талантливой ученицы Марии Самбуренко, посвящённая раздумьям о пьесе А.П. Чехова "Вишнёвый сад"

                                                
                                                        Раздался вежливый стук в мою лаборантскую.
-Эльвира Георгиевна! А Маша иллюстрацию нарисовала к "Вишнёвому саду"!
-Интересно! Покажите-ка!- говорю я и в воображении представляю: вишнёвый сад в цвету, гуляющие люди, часовенка, скамейка...И тут я увидела!!! То ли глаз, то ли старинный челн. Загадочные письмена. Окно, через которое едва пробивается свет... И маленькие испуганные человечки, выглядывающие из темноты и плывущие куда-то в пространстве и времени.Они сами не знают куда и не знают зачем. Выглянули на мгновение из мрака по чьей-то воле и исчезнут во мраке.  И так мне их жалко!  Так грустно и страшно! И хочется, чтобы вышли они из темноты, перестали бояться и поверили, что тот, кто всё видит, поможет им, а старинный челн вынесет на свет.
Может, вы увидели в картине что-то другое? Как и в пьесе "Вишнёвый сад"? Ведь талантливое произведение, на мой взгляд, всегда повод поразмышлять о себе и о мире, поэтому оно не может быть прочитано одинаково. Чем талантливее произведение, тем глубже подтекст и шире поле для размышлений. Но  способен к этому только тот, у которого внутри есть глубина, как у Маши, моей дорогой ученицы.
   С тех пор я начинаю уроки по пьесе Чехова "Вишнёвый сад"  с работы Маши Самбуренко. Правда, я не говорю, что картина связана с пьесой. Просто прошу написать существительные, которые появляются в воображении, когда рассматриваешь картину. Затем они пишут прилагательные, потом создают миниатюру. Читаем их по кругу. Без комментариев. Интересные получаются миниатюры, глубокие. Возвращаемся к ним после прочтения "Вишнёвого сада", но они сразу задают нужный градус для разговора.
    



Жизнь-то прошла, словно и не жил. Эх, ты, недотёпа!

"Вишнёвый сад" А.П. Чехова. Одно из самых загадочных произведений в мировой литературе, несмотря на множество трактовок. Пьеса осталась для меня загадкой и по сей день, но попробую выразить свои мысли о ней.

   "Вишнёвый сад" - это глубокие раздумья человека, уходящего из этого мира, о жизни и смерти, о людях, которые никак не научатся жить осмысленно, по-человечески, а всё живут, будто черновик пишут, где всё глупое можно стереть и начать заново, о людях, запутавшихся в паутине обыденности, - о недотёпах, одним словом. Недотёпой называет себя в финале Фирс /кстати, что это? Имя? Фамилия? Прозвище?/, но разве то же самое не мог бы сказать о себе каждый из героев пьесы?
  "Жить мне или застрелиться?"- никак не может решить для себя горе-Гамлет  Епиходов. Хотя, скорее, он больше для других задаёт этот вопрос. "И кто я? Откуда?"- потерянно спрашивает Шарлотта. О счастливой жизни тоскует пока ещё живая душа Лопахина. Душе мало шуршания купюр, её не насытишь восклицанием "За всё могу заплатить!" Между вишнёвым садом и Парижем мечется Любовь Андреевна, вся в грёзах о красивой любви. Так хочется любить, а некого, кроме подлеца, способного только брать.
   Странно: почти все герои пьесы рассуждают о смысле жизни, о счастье, о любви, о будущем. Почему же так бледно и безжизненно их настоящее? Все стремятся жить ярко, красиво, но как? Что для этого сделать? Купить револьвер или ружьё? Съесть полведра огурцов? Проглотить пригоршню пилюль? Влюбиться? Махнуть в Париж? Застрелиться?! Хватить топором по вишнёвому саду? Упиться до смерти шампанским? Раздеться хоть раз САМОМУ, без помощи Фирса? У каждого свой смертельный прыжок, у каждого сальто-мортале!
   А время течёт...Об этом напоминают могильные плиты, превратившиеся в камни, об этом тихо шепчет часовенка, старая скамья, состарившийся вишнёвый сад, комната, которая когда-то была детской, столетний шкаф.... Время утекает сквозь пальцы, как вода. Приходят и уходят поезда, родятся и умирают люди... "Который час?"- спрашивает Лопахин. Время уносит жизнь.Чем она была наполнена? Деньги, аукционы, бильярд, леденцы, сигары, шампанское, фокусы и символ пустоты, пошлости и практичности ОГУРЕЦ!
   А какими звуками наполнено пространство пьесы! Скрипят сапоги Епиходова, хрустит огурец Шарлотты, звенят рассыпавшиеся золотые, звякают ключи, брошенные Варварой, слышится звук лопнувшей струны, раздаётся безжалостный стук топора. Исчезает красота. Никому она оказалась не нужна по-настоящему. И слова, слова, слова, улетающие в никуда, ибо никто никого не слышит. Не соединяют они маленьких, смешных человечков.Одинокие партии не сливаются в единый хор. Двигаются игрушечные фигурки, заблудившиеся в пространстве,разыгрываются игрушечные страсти, и остаётся на сцене всеми забытый, никому не нужный человечек. Забытый, как вещь! Эх, вы, недотёпы!
    Смешно или грустно смотреть на не нашедших себя людей? Смешно или грустно наблюдать, как люди свою жизнь превращают в пародию? Умирают от шампанского, теряют состояние на леденцах, вместо прекрасных слов любви произносят нелепое "М-е--е", а печальные мысли облекают в пустые комические фразы. Забавно, если думать, что это не про твою жизнь. А если про твою?! А если ты такой же недотёпа, как они?  Эх. мы, недотёпы!

Мне не по себе от того, что я вычитала в пьесе Чехова. Всё время  мучает мысль: неужели  он и себя имел в виду? Или только нас хотел научить жить иначе, чем герои его последнего произведения - завещания? Не знаю.

Отзыв о произведении Э. Хемингуэя "Старик и море".

                               РАССКАЗ СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА 

                              -Кто тебя победил, старик?
                              -Никто. Просто я слишком далеко ушёл в море.
                                                Э. Хемингуэй

             Л. Андреев, Ф. Кафка, А.Камю, В. Шаламов... Литература 20 века слишком густо населена пессимистами. Читатель, глядя на мир через призму произведений таких писателей, пропитывается ядом неверия в жизнь и в себя. На фоне их рассказ Хемингуэя "Старик и море" как глоток свежего воздуха. Не потому ли, что его написал человек, воспринимавший жизнь как яркое приключение? "Оглядываясь назад , я могу сказать о себе в четырёх словах: "Я прожил счастливую жизнь",- написал о себе Э. Хемингуэй. Итак, я читаю рассказ счастливого человека!
          Казалось бы, трудно назвать счастливым героя его рассказа старика Сантьяго. Этот одинокий человек переживает не лучшие времена. "84 дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы". Все окружающие считают его невезучим. Родители мальчика Манолина  даже не разрешают ходить с ним в море: невезение - заразная штука. Но у Сантьяго "весёлые глаза человека, который не сдаётся", ведь трудности для того и существуют, чтобы их преодолевать. Послушайте   мудрого Сантьяго: "Может, сегодня счастье мне улыбнётся", "Со мной случались вещи и похуже", "Нет, что ни говори, а нам ещё повезло", "Ты должен держаться, старик. И не смей даже думать, что ты можешь не выдержать". И он выдержал. Изранены руки, прожорливые акулы ничего не оставили от  трудно доставшейся добычи. Вот оно - полнейшее поражение! Но в том-то и сила человека, чтобы не терять бодрости духа, когда всё против тебя и когда проще причислить себя к неудачникам, людям, которым никогда не улыбается счастье.  Да и что такое счастье? Подарок судьбы. Его так же легко отнять, как  рыбу у старого рыбака. И всё-таки глупо терять надежду, тем более, если рядом есть мальчик, всегда готовый помочь. Не прерывается связь поколений.  Но во время поединка с акулами старик одинок. "Если бы со мной был мальчик!"- повторяет время от времени старик, и этот повтор подчёркивает: сила людей в единстве поколений, нельзя, чтобы разрывалась цепочка, связывающая юность со старостью и силу с мудростью.Этой мысли служит и построение рассказа, его кольцевая композиция.
        В основе сюжета реальная история о реальном старике, но это только на поверхности, а дальше каждый зачерпнёт столько, сколько осилит.Не случайно метод письма Э. Хемингуэя называют методом айсберга."Надо выкидывать всё, что можно выкинуть... Если писатель хорошо знает то, о чём пишет, он может опустить многое из того, что знает. и, если он пишет правдиво. читатель почувствует  всё опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом",-считал Хемингуэй.  Автор приглашает читателя к сотворчеству Если готов к нему,читай притчу Хемингуэя как размышление о себе, если пока не готов, читай как рассказ о сильном старике и его непростой рыбалке.
       Да, человек смертен. Как рыба, как акула и даже как звёзды."Человек не бог весть что рядом с замечательными зверями и птицами". Рано или поздно приходит старость и ведёт за собой беспомощность. Тогда остаётся только вспоминать львов, сильных и красивых. И сам когда-то был таким. Пришло время сидеть на берегу? Только не для  Сантьяго! 
-Кто же тебя победил, старик?
-Никто, Просто я слишком далеко ушёл в море.
Ушёл. А на берегу его ждал мальчик. И завтра наступит новый день, и будет новый поединок с самим собой. Может, это и есть счастье?
      

Варлам Шаламов. Плата больше, чем жизнь

Судьба не бросала меня на тот край, по которому пришлось пройти Варламу Шаламову, и не просто пройти, а прожить там огромную горькую часть своей жизни. Дорогую плату взял с него 20 век, названный другим мучеником ГУЛАГа поэтом Осипом Мандельштамом "веком-волкодавом". Плата Осипа Мандельштама - жизнь. Плата Варлама Шаламова - вера в человека. Трудно сказать, какая из них страшнее.
   Человек с грязной вафельной тряпкой на шее, без нижнего белья, привыкший стоять по колено в серой каменной  яме, когда по спине хлещут холодные плети дождя, человек, изо дня в день, из года в год вылизывающий миску, привыкший обходиться без ложки, изъеденный вшами, доведённый до полусмерти побоями, холодом и голодом - таков герой рассказов Шаламова.
 Герои этих рассказов так похожи друг на друга! Кажется, разные у них только фамилии - слабое напоминание о прошлой человеческой жизни: Глебов, Багрецов, Замятин, Поташников... Здесь, на краю бездны, у них нет имён, а есть безразличие ко всему,  кроме желания согреться и насытить себя.
 Но страшусь, не хочу верить, что прав писатель, который заглянул в бездну и понял: человек опаснее дикаря, животное с единственным инстинктом - инстинктом выживания. "Три недели тяжёлой работы, холода, голода, побоев - и человек становится зверем",- убеждает меня автор. Как с этим знанием жить? Может быть, поэтому стараюсь  во что бы то ни стало найти в рассказах людей. Людей, а не животных! И нахожу.
   Разве животное служит обедню в серебряном лесу? Разве спасается любимыми стихами? Предупреждает других об опасности? Да и сам Варлам Шаламов своей трагической жизнью доказал, что не всякий человек опаснее дикаря. Сумел же он не превратиться в животное, безразличное ко всему! Выжил, сохранив не только измученное тело, но  и израненную, но живую душу. "Кричу, угрожаю, плачу. И слёз мне не остановить. Только после, кончая рассказ, я утираю слёзы." Это строчки из письма Варлама Шаламова о том, как он, страдалец за всё человечество, писал свои рассказы - картины из ада. "Мне нужно сжечь себя, чтобы привлечь внимание",- горько сказал писатель. Но готовый услышать, услышал. Рассказы, короткие и сильные, как пощёчины, способны пробудить в людях сострадание, добро, желание оставаться человеком в любых обстоятельствах.
   Удивляет, как отстранённо, будто стесняясь слёз, он рисует картины человеческого абсурда, ставшего обыденностью. И от этого становится ещё страшнее. И возникают передо мной страницы летописи, создающие  серую мозаику жизни на Колыме, где промерзали и тела, и души. Мне просто повезло, что в моей жизни ничего подобного не было. Смешно жаловаться на судьбу, столкнувшись с проблемами в благополучной, в общем-то, жизни. Я думаю об этом, читая его рассказы.
   Кроме безумной жалости к Варламу Шаламову, встретившему свой последний час в одиночестве на больничной койке, я испытываю к нему безграничное уважение за героическую попытку достучаться до человеческого в человеке. Это так непросто! "Одинаково одиноко",- сказал писатель. Какими безрадостными, наверное, были его последние мгновения, мгновения Человека, потерявшего веру в людей. Страшную плату взяла с него Судьба, плату больше, чем жизнь.

Комментарий к рассказу И. Бунина "В одной знакомой улице"

Рассказ "В одной знакомой улице" написан И. Буниным в 1944 году и входит в знаменитый  цикл "Тёмные аллеи".
 Как известно, этот цикл включает в себя рассказы о любви или, точнее, об отношениях между мужчиной и женщиной. Так и в рассказе "В одной знакомой улице" есть Он и Она. Он, теперь уже пожилой человек, живущий в Париже, вспоминает, как когда-то  в России он был студентом и любил девушку. Наверное, горячо любил, раз столько лет прошло, а помнит всё: ситцевую занавеску на окне, русую косу девушки, нежные губы и прозрачное от голода лицо.
 Писатель умеет так подробно и ярко описать место, где происходят события, и время, и чувства людей, что читатель как будто видит происходящее.
 Описывая девушку, Бунин  очень откровенен. Он не останавливается там, где остановился бы любой из писателей 19 века. По этому привкусу эротики можно узнать прозу и стихи И. Бунина, уверенного в том, что писатель имеет такое же право на изображение обнажённой натуры, как скульптор и живописец. Судите сами: " Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слезы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо друг другу головы, и губы ее уже горели, как в жару, когда я расстегивал ее кофточку, целовал млечную девичью грудь с твердевшим недозрелой земляникой острием... "  Бунину всегда удаётся остановиться именно на той черте, которая отделяет эротику от пошлости. Писатель изображает земные и прекрасные в своём естестве отношения между мужчиной и женщиной.
   Это воспоминание о любви, как и многие другие рассказы цикла: "Руся", "Натали", "Тёмные аллеи", "Холодная осень". Любовь в произведениях Бунина никогда не приводит к браку. Писатель показывает нам  короткое, как солнечный удар, и яркое чувство, которое остаётся в сердце на всю жизнь. Этим рассказ И. Бунина "В одной знакомой улице" напоминает роман В. Набокова "Машенька", ведь там тоже воспоминания о России и первой любви, которую невозможно забыть.
   Рассказ называется "В одной знакомой улице", потому что  он построен на перекличке со стихотворением Я. Полонского. Строчка из стихотворения и стала названием короткого произведения о любви, ведь именно эти строки напомнили герою рассказа о том, что казалось давно забытым и оставленным в далёкой России. Автор ничего не  говорит о причине разлуки или разрыва Его и Её. Наверное, это не так уж и важно, ведь у каждого есть своя история любви, которую невозможно забыть.

"Тёмные аллеи" любви. Рассказ И. Бунина "В одной знакомой улице"

"Тёмные аллеи" - цикл рассказов о любви, написанный И. Буниным во Франции, вдалеке от России, в 1944 году, во время войны.      «Тёмные аллеи» любви.  Тёмные, потому что необъяснимые, таинственные  и у каждого свои.  Вот ещё одна история любви из этого цикла. « В одной знакомой улице»…  Да почему же в одной? В рассказе Бунина так причудливо переплелись  парижская улица и улочка старой Москвы. Будто музыка стихотворения, звучат первые строчки рассказа: « Осенней парижской ночью шел по бульвару в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металлически блестели фонари»… И чуть дальше: « Москва, Пресня, глухие снежные улицы, деревянный мещанский домишко — и я, студент, какой-то тот я, в существование которого теперь уже не верится».

      Так переплетаются и перекликаются в произведении зрелость и юность , реальность и воспоминания, стихи и проза. Что нужно, чтобы душа вспомнила?  Какое-то слово, знакомая мелодия, и вот ты уже не в чужом, пусть и прекрасном городе, а в России, такой далёкой и близкой. И вот уже воспоминания становятся ярче и важнее, чем реальная жизнь. И помнится всё: как пела метель, как светилось окошко, какими сладкими и нежными были её губы, и ситцевое платьице, и коса, и  её млечная девичья грудь…  

     Оказывается,  душа всё помнит, всякую деталь. Пространство рассказа заполнено ими, и поэтому читаешь и словно видишь  и слышишь абсолютно всё.  Ничего не забыто! А ведь  столько лет прошло! Целая жизнь!  Любовь-воспоминание…   Часто  она встречается в рассказах Бунина. Таковы рассказы «Руся», «Тёмные аллеи».  Прошла целая жизнь, и оказалось, что в ней не было ничего ярче тех мгновений, когда Он и Она были молоды, когда любовь вспыхнула, как солнечный удар, озарила жизнь и…

  « Помню, как  она взобралась в сенцы одного из вагонов, и мы говорили, прощались и целовали друг другу руки, как я обещал ей приехать через две недели в Серпухов... Больше ничего не помню. Ничего больше и не было. Автор не говорит, что помешало героям  встретиться вновь. Может, революция, как разлучила она героев романа В. Набокова «Машенька»? Может, война, как в другом рассказе Бунина «Холодная осень»?  Или что-то другое развело их? Печально звучит финальная фраза «Ничего больше и не было», но разве не стоит поблагодарить судьбу за то, что она одарила  когда-то счастьем взаимной любви, пусть даже не вечной. Не верит автор в вечную любовь.  Но если вдруг снова зазвучат знакомые стихи:

 Ах, что за чудо девушка,

 В заветный час ночной,

Меня встречала в доме том

 С распущенной косой...-

ты  обязательно вернёшься в те времена и в те места, где  был молод, влюблён и счастлив  « в одной знакомой улице».

Л. Андреев

                                           ЧЕЛОВЕК - УЖАС

                                                                                         Хочешь быть счастливым - будь им.

                                                                                                                            Козьма Прутков

"Стена", "Бездна", "Молчание", "Красный смех"... Какой тоской веет от названий этих произведений Л. Андреева -  писателя, открывшего дверь в 20 век русской литературы! Перед нами жизнь, ужасающая отсутствием в ней смысла, а в ней человек, беззащитный и одинокий, раб вечности, природы и смерти. Не человек, а человечек, которого кто-то ("Он в сером ") держит на ладони лишь до поры до времени, чтобы однажды уничтожить, сжав кулак.Самонадеянный человечек пытается проломить стену. Тщетно! Хочет удержаться на краю бездны, но бездна поглощает его. Он мнит себя Богом и назначает час и минуту смерти подобного себе, но не может управлять даже собственным разумом. Жалкое существо, вопящее от ужаса одиночества на земле, бездарный актёр, меняющий маски и костюмы один нелепее другого. Даже родные люди не в состоянии протянуть ниточки понимания друг к другу. Их удел - молчание. Так отразилась жизнь человека в непроглядно-чёрном зеркале прозы Л. Андреева.

    "Прочитаю две страницы - надо два часа гулять на свежем воздухе",- так, по свидетельству И. Бунина, отзывался о рассказах Л. Андреева  Чехов. Он (Л. Андреев) любит блуждать по тупикам и лабиринтам, как Достоевский. Но он страшнее страшного Достоевского, ибо создаёт мир, в котором радость призрачна, а ужас непобедим. Хочется забыть, что был в русской литературе такой писатель, но можно ли забыть опухший синий язык, похожий на неведомый ужасный цветок, который  появляется в "Рассказе о семи повешенных", и чёрную мокрую стоптанную калошу одного из тех, кто  несколько минут назад был человеком, а сейчас лишь плывущий в ящике труп. Труп...никогда не увидит, как в это утро "над морем всходило солнце". Осознав это, ты не можешь  отложить в сторону книгу и забыть о прочитанном ужасе.

     Незабываемые образы, яркие краски, бьющие в глаза контрасты... Да, Л. Андреев - экспрессионист. Правда, иногда, мне кажется, он излишне аллегоричен, нередко банален (кто не сравнивал жизнь человека с горящей свечой), но это не холодная аллегоричность, а крик ужаса: "Царство человека должно быть на земле!" А вокруг грязь, подлость и тьма. Он дитя  века - века, разрушившего сознании многих людей веру в  Божью благодать и отбросившего мысль о смирении, как  шелуху. Расплата не в том, "что громкая слава Л. Андреева будет недолгой, как предрекал ему М. Горький, а в том, что с этим ощущением ужаса он прожил свою жизнь. Маленький испуганный человек без Бога в душе. Я слышу его крик, его мольбу: "Царство человека должно быть на земле"! А оно и есть на земле! Только, чтобы оказаться в нём, надо перестать вопить от ужаса и оглянуться вокруг. Оглянуться и увидеть прекрасный мир, где на каждого подлеца есть праведник, а в душах людей не только  грязь, но и чистота, любовь, сострадание.И царство Божие вокруг и внутри нас. Надо только научиться быть счастливыми.