Греция. 4 век до нашей эры. На сцене комедия знаменитого Аристофана "Облака". О чём так горячо спорят герои? Прислушаемся. Это Стрепсиад никак не договорится со своим сыном Фидиппидом. Учиться тот не хочет, думает только о скачках, Эсхила считает скучным, а развратника Еврипида читает с удовольствием. А какую музыку слушает! Пора принимать меры.
Прошло немало веков, и вот уже в 19 веке грустно размышляет о своих когда-то тёплых, а ныне охладевших отношениях с сыном Аркадием Николай Петрович Кирсанов: "Пришла и моя очередь проглотить пилюлю". Это он вспомнил разговор с матушкой, с которой в юности с трудом находил общий язык. Перед нами герои романа И.С. Тургенева "Отцы и дети". Представим, о чём мог размышлять огорчённый заботливый отец, сидя в беседке с томиком Пушкина в руках... Сегодня ни любимые стихотворения, ни игра на виолончели не могут отвлечь от печальных мыслей: "Что-то нехорошее происходит с сыном под влиянием нового друга Базарова. Какие-то странные книжки немецких учёных читает Базаров, о музыке, природе и поэзии говорит с пренебрежением. Изменился Аркадий! Может, я виноват в этом? Старый стал, не угнаться за молодыми, не понять, чего они хотят, к чему стремятся в жизни. А ведь совсем недавно вместе жили в Петербурге и прекрасно находили общий язык. Всех его друзей знал".
Оставим на время опечаленного Николая Петровича. Мы знаем, что пройдёт не так уж много времени, и вернётся Аркадий с молодой женой в родительский дом. Мирная тихая жизнь воцарится в Марьине, будто и не было трещины в их отношениях. Отцы, дети и внуки под одной крышей... Что может быть лучше? А всего-то нужно было терпеливо и мудро переждать трудное время, дождаться, когда здоровые семена, посеянные в здоровую почву здоровых семейных отношений, прорастут и разовьются. И тогда союз "и" в названии вечно современного романа "Отцы и дети" действительно станет соединительным.
Но никогда не сумеет уже ничего исправить прячущий под маской нигилиста любовь и нежность Евгений Базаров - "Енюшенька", как называет его мать, которая страстно любит сына, но при этом боится к нему подойти. Лишь перед смертью Евгений говорит Одинцовой, что таких, как его родители, "днём с огнём не сыскать". Как поздно! Только на краю жизни он смог понять, что главное в жизни - это не поддающаяся научным измерениям любовь. Очень редко мы говорим о любви самым близким людям.
Конец 20 века. Обычная городская квартира. Мать, беседуя по телефону, одновременно пытается говорить со взрослой дочерью, которая только что с маленьким сыном приехала с дачи. Взаимные упрёки, выяснение отношений, жалобы, крики, слёзы. Между матерью и дочерью будто непроницаемое стекло. Они кричат, но не слышат друг друга. Привыкли жить разобщённо, думая только о себе. Теперь страдают от одиночества два родных по крови человека. Это Марья Филипповна и Ира - героини пьесы "Три девушки в голубом" современной писательницы Людмилы Петрушевской.
Всё в мире повторяется. Сегодня вы "дети", а завтра "отцы". Так устроен мир. И каждому приходится учиться строить отношения заново. Если в фундаменте будут любовь, терпение и забота, то дом, в котором живут разные поколения, будет не только прочным, но и тёплым, уютным, и счастливы в нём будут и родители, и дети, и внуки.